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Experiencia literaria y disolución del sujeto en la narrativa 
contemporánea latinoamericana1 
 








Este artículo se propone discutir las condiciones en que dos 
novelas –El mal de la taiga de Cristina Rivera Garza y 
Leñador o las ruinas continentales de Mike Wilson– exploran 
los procesos de despersonalización a los que se someten sus 
protagonistas, en una deserción de los límites del sujeto que 
los proyecta hacia nuevas dimensiones de lo común. El 
vínculo con los otros, la relación con el entorno y la mutación 
propician la despersonalización como un progresivo 
despojamiento de sí. Estas transformaciones narradas se 
corresponden con experiencias de lectura (y de escritura) que 
las novelas activan, prácticas que inducen nuevas modalidades 
de consumo y de des/apropiación de la literatura. En síntesis, 
en estas obras la exploración diegética de nuevas formas de 
vida se coordina con experimentaciones formales que tanto 
potencian experiencias de lectura del “fuera-de-sí” como 
subrayan las redes colectivas que respaldan cualquier 
producción artística. 
 




This article’s proposal is to discuss the conditions in which 
two novels – El mal de la taiga by Cristina Rivera Garza and 
Leñador o las ruinas continentales by Mike Wilson – explore 
the un-personalization processes their heroes self-apply, in a 
desertion of the fellow’s limits that projects themselves to 
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new dimensions of the common. The link with the others, the 
relationship with the environment, and the mutation induce 
the un-personalization as a progressive stripping of 
themselves. Those transformations reported are reflected with 
reading (and writing) experiences that both novels are 
activating, practices that induces new literature consumption 
and appropriation modes. As a matter of synthesis, in those 
pieces, the diegetic exploration of new living modes is 
corresponded with formal experimentations that, as well as 
they are powering reading experiences of the “out of 
yourself”, are underlining the collective networks that 
supports any artistic production. 
 




De modo paradójico, Leñador o las ruinas continentales de Mike Wilson y El mal 
de la taiga de Cristina Rivera Garza ensayan variantes de una misma inquietud. La 
dos novelas narran historias análogas de huida de la civilización, coinciden en 
pliegues de la trama, en los territorios de los confines que recorren y, muy 
particularmente, en una literatura pensada en relación con la experiencia de un 
modo que diverge profundamente de la forma en que el binomio escritura-vida 
definió una fracción importante de la literatura del siglo XX: la  vida como fuente 
experiencial de la literatura y la literatura como forma de vida.   
En las dos obras aparecen personajes que se internan para perderse, y 
transformarse, en un territorio de los confines que es casi el mismo paisaje: se trata 
de Yukón en la novela de Mike Wilson y de la taiga en la de Cristina Rivera Garza. 
La novela de Wilson, que supera las 500 páginas, tiene una estructura curiosa: son 
entradas alfabéticas de tipo enciclopédico que, con un lenguaje informativo y 
referencias cruzadas, reponen el mundo de experiencias, prácticas, entorno y 
formas de vida del leñador en Yukón. Algunas de estas entradas son: musgo, lobo, 
tronzador, ciénaga, enfermedad, yunque, miel. Por la vía de un movimiento 
taxonómico que va de la definición extendida al detalle, de los cuadros de vida a 
los enfoques sobre lo mínimo, el lector acompaña al personaje en su acceso al 
bosque como tecnología de vida, como economía y como ecosistema. Las entradas 
de la enciclopedia, en su mayor parte expandidas por un impulso de precisión y 
detalle, se intercalan con fragmentos muy breves que protagoniza el leñador, un 
hombre de ciudad que decide erradicarse del mundo por un motivo enigmático (se 
alude a un trauma posbélico en un territorio insular, posiblemente Malvinas). Para 
aliviar el agotamiento de sentido, el leñador busca un encuentro de sí en el 
abandono de la actividad mental, de la historia y de la memoria; a partir de este 
despojamiento reconstituirá, como contrapartida, el latido vital que lo vincula a la 
materia del mundo.  
Si la novela de Mike Wilson propone una escritura extensiva, la de Cristina 
Rivera Garza arriesga el minimalismo. Una detective debe traer de vuelta a una 
mujer que se ha internado en la taiga acompañada de un nuevo amante. Junto con 
un traductor y guía, la detective reproduce la ruta de los amantes a riesgo de dejarse 
tomar, también ella, por el mal de la taiga, que los personajes definen como una 
compulsión a adentrarse y perderse en ese territorio. En efecto, el recorrido de la 
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detective será el de su progresivo despojamiento. El vaciamiento de la subjetividad 
y de la propia historia de la protagonista se substituye, paulatinamente, con otras 
fuentes de saber: una relectura del bosque de los cuentos de lobos, niños 
extraviados y leñadores (Hansel y Gretel, los niños-bestia, las pulsiones de la 
sexualidad y la experiencia límite de la muerte por hambre), y otra dimensión que 
atañe a los sentidos: las materialidades del bosque, el laconismo de otras formas de 
relación inter-personal y, sobre todo, la experiencia de penetrar un territorio en 
donde se puede engendrar (concretamente) lo monstruoso. La narración de Rivera 
Garza reescribe tópicos culturales ancestrales en relación con el bosque 
sometiéndolos a una distorsión imaginativa. Asimismo pone en juego un archivo de 
sugestiones contemporáneas que, con pocos trazos, amplifican en el lector un 
universo de sentidos. Así, la despojada aparición de tres personas que avanzan a 
través de la taiga vistiendo overoles negros y con máscaras de gas sobre los rostros, 
y que son identificados como tres sobrevivientes de una guerra por venir; la 
intervención de un empresario corrupto o incluso la procreación de formas pseudo 
humanas que serían exhibidas en un tugurio como entretención aberrante, 
funcionan como esqueletos de acontecimientos, enigmáticas irrupciones que 
proyectan en el lector imaginarios en relación con un devenir planetario, la 
penetración económica en la zona y las mutaciones genéticas. 
Me interesa reflexionar en torno a dos aspectos. Por una parte, en relación con 
las formas de vida potenciales que las novelas proponen, en que el ser humano 
redefine su vínculo con el entorno “natural” y con los otros, vale decir una 
reescritura en que los tópicos de la búsqueda (en Rivera Garza) y de la huida (en 
Wilson) se reelaboran bajo el sentido del devenir, de un ser-en-situación que remite 
menos a una identidad que a un universo de los afectos. Pero también habría que 
vincular estas potencialidades a las experiencias de lectura (y de escritura) que las 
novelas activan, a prácticas que exceden un concepto convencional de libro y que 
inducen nuevas modalidades de consumo y de apropiación de la literatura. 
 
Lo que pasa en los bosques  
Las dos novelas se prestan a conjeturar y esbozar formas de vida. En el caso de 
Mike Wilson, la experiencia es apadrinada por un epígrafe de Wittgenstein que 
anticipa la narración: “El juego mismo de la duda presupone la certeza”. La novela 
relata un agotamiento que involucra tanto el régimen de la experiencia como, muy 
especialmente, la posibilidad de una reflexión filosófica sobre el sentido de la vida 
y las condiciones del lenguaje y del discurso en su capacidad de significar. El 
protagonista atraviesa etapas progresivas de su iniciación en el arte del 
despojamiento de sí:  
 
Antes de dormir trato de acordarme de las cosas que vi en 
el día, de las cosas que aprendí. Es mi modo de grabar lo 
que hago en este lugar. Siento que le da más fuerza a la 
experiencia. Como si al solidificar esa memoria me fuera 
posible soltar las otras, las de antes, las del archipiélago y 
las de la ciudad. De a poco se van desdibujando.  
Aunque suene extraño decirlo no quiero que esas 
memorias se desvanezcan del todo, necesito que ese 
espectro perdure, aunque sea un trazo, un boceto, una 
sombra. Es lo que me permite apreciar el valor del 
bosque. Quizás sin esa penumbra este lugar no se dejaría 
entender. 
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A veces, mientras estoy entre los pinos me miro los pies, 
planto las botas y me quedo quieto, cierro los ojos y 
escucho. El tiempo pasa y no me doy cuenta. No me 
importa. (Wilson, Leñador 141)  
 
La búsqueda de una anti-trascendencia, de una condición de estar-conmovido, 
avanza por una percepción ralentizada que se pierde en lo microscópico (por 
ejemplo, la entrada correspondiente el término “turba”). Aunque sin referentes 
orientales explícitos, la novela está imbuida de cierta espiritualidad budista: 
“Quiero pensar que en lugares como los bosques, en este, en el de las sequoias, la 
realidad de las cosas retorna, que me despierto del estupor y que las cosas se hacen 
inconfundibles. Que al permanecer en lugares así, los espejismos del lenguaje se 
disuelven y la realidad se vuelve palpable” (130). Las ruinas continentales de 
Leñador son las de la civilización urbana, pero también la de un pensamiento (y 
una vida espiritual) atrapada en su propia circularidad, una alusión a la llamada 
filosofía continental, ligada a las preocupaciones metafísicas. En su libro 
Wittgenstein y el sentido tácito de las cosas, Wilson señala que lo místico no puede 
ser “representado” pero puede ser “vivido”: 
 
Lo que yace fuera de los “muros” del mundo no es 
expresable, no es pensamiento y, por ende, no es 
conocimiento. Cuando la filosofía intenta articular algo 
sobre lo que hay del otro lado del límite, estas 
proposiciones dejan de tener sentido. Lo que está fuera 
del mundo no pertenece ni está sujeto al dominio del 
lenguaje ni del pensamiento expresable. (Wilson, 
Wittgenstein  21) 
 
Y la lectura también supone, como desarrollaremos más adelante, una 
dimensión de la experiencia, de lo que se vive, en la medida en que se despoje de 
exigencias cognitivas y ceda a las fuerzas de lo experiencial. 
El protagonista de la novela propone un “enfoque” sobre su entorno, dejar de 
pensar para así escaparse de la “circularidad” de la duda y la reflexión: “De ese 
error, un error de cálculo, por decirlo así, surge la falacia de que todo es un 
sinsentido. El bosque me ordena, me extrae de la circularidad interna y me muestra 
lo que hay, lo que es” (Wilson, Leñador 302); “En un momento de lucidez 
abandono las falacias circulares y regreso mi atención al territorio, al cuervo que 
vuela sobre mí” (353). El proceso del personaje sigue una progresión: parte del 
hombre moderno que abandona la ciudad, luego, cuando se suma a los leñadores, 
despliega un período de colectividad humana en la naturaleza, y finalmente 
desemboca en una experiencia de soledad en fusión con el bosque. 
También en la novela de Cristina Rivera Garza el viaje a los confines promueve 
la entrada en otra temporalidad. En lugar de poner en primer plano un juego de 
intercambio lingüístico (cuya tradición cultural es relevante en la literatura 
latinoamericana), el vínculo de la mujer con el traductor remite a una pausa o 
deformación porosa ganada por el tamiz de la percepción en el nuevo territorio. En 
ese fin del mundo, todo está sometido a un ralentí.  Incluso el traductor y guía está 
aislado por los auriculares que lo enclavan en su mundo musical. La percepción es 
forzada por las restricciones: “Recuerdo el paso de la luz. La palabra “filtro”. La 
palabra “cuña”, recuerdo, sobre todo, que todo lo que vemos, lo vemos a través de 
una rendija. Recuerdo, ahora, cómo salva” (Rivera 67). Hay una regulación de 
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alcances entre aquello que casi se puede tocar y la mirada panorámica. La paradoja 
está en que una y otra modalidad no regula modos de conocer más o menos 
afectivos, o más o menos conceptuales, al contrario, lo que se ratifica es una 
experiencia en el vaivén: “Estaba frente a mí, en efecto, pero la veía como a través 
de un telescopio o a través de un microscopio. Lente sideral. Cosa que se inclina” 
(96). Este juego de las distancias supone mucho más que una perspectiva 
intelectual, sobre todo habilita una existencia háptica como condición última de un 
régimen de afectos, un virtual desmoronamiento del orden de la perspectiva clásica 
en relación con los modos de conocer. Pensando en los pájaros, ya de regreso en la 
ciudad, la narradora reflexiona: “Al igual que los gatos, de cualquier color, su 
visión del espacio es mucho más elástica y no tan pendiente de la gravedad como la 
de los humanos. Es lógico, podría pensarse que también el tiempo viene de otra 
manera para ellos, y que ese gran vidrio que nos separa hierve con preguntas de las 
que ignoramos sus respuestas e implicaciones” (155). 
La ruptura o la perforación del “gran vidrio que nos separa” también es la 
preocupación fundamental de Leñador, y por eso la experiencia de perderse que 
propone Rivera Garza condensa un repertorio similar a la novela de Wilson. Las 
preguntas que formula la narradora de El mal de la taiga dialogan, de hecho, con el 
escrito del narrador argentino-chileno-norteamericano: “¿Y qué pensabas?... ¿qué 
alguien vendría tan lejos para no irse de verdad?” (79); ¿Qué hay entre imaginar un 
bosque y vivir en un bosque? ¿Qué une lo escrito acerca de un bosque con lo vivió 
adentro de un bosque?” (97). La pregunta que se hace, hay que notarlo, liga 
escritura, imaginación y experiencia. 
En El mal de la taiga, las transformaciones de los cuerpos o de los espíritus 
habilitan espacios de mutación, algunos tienen raigambre histórica como las 
historias de l’enfant sauvage, otras residen en los nacimientos de lo informe (que se 
mencionan como “una placenta”, “criaturas pequeñas”, “esas cosas”). Esas cosas 
que habría parido la mujer son, tal vez, los mismos seres que bajo una campana de 
cristal entretienen a los leñadores en un lap dance: “Que, en todos ellos, siempre 
había alguien que los había visto o había oído hablar del peculiar matrimonio de la 
taiga al cual seguían muy de cerca un lobo no tan pequeño y esa otra cosa no 
humana que se colgaba de las ramas más altas” (93). En el desenlace, la narradora 
se encuentra con un lobo evadido de un zoológico, que podría ser el traductor:  
 
Recordé, entonces, el sonido de su voz. La consistencia 
de su lengua. La manera en que contaba las cosas, 
dándolas vueltas. Cómo esa resonancia merodeaba por la 
oreja hasta tocar el tímpano. El cartílago elástico. El 
tejido óseo. La piel tan blanda. Lo vi a los ojos. Dejé que 
me viera. No supe bien a bien cuándo se incorporó sobre 
sus cuatro patas. ¿Era pura misericordia o pura gracia lo 
que brotaba de su par de ojos dorados? Todos llevamos 
un bosque dentro, en efecto. Kilómetros y kilómetros de 
abedules, abetos, cedros. Un cielo gris. Las cosas que no 
cambian. Supuse que saltaría de un momento a otro. Vi 
sus fauces, sus salivas, sus dientes. (117)  
 
¿De qué modo se conciben los procesos de despersonalización en estos textos? 
¿Qué dimensiones de lo común emergen de este desdibujamiento del sujeto y cómo 
se vinculan con otros dos contextos fundamentales: la interconexión sistémica –un 
sistema de lo viviente–  y la comunidad? Los dos libros reescriben justamente un 
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modelo narrativo ligado a la novela de formación, una formación en la naturaleza, 
una transformación del individuo que en la novela tradicional o moderna gestaría 
una evolución en términos de identidad, experiencia individual o madurez psíquica. 
Pero, paradójicamente, esta evolución del sujeto ligada a un paradigma de progreso 
aquí se transforma en desubjetivizacion. Tal como la lectura que propone Gilles 
Deleuze de D. H. Lawrence: “no hay un retorno a la naturaleza, solo un problema 
político del alma colectiva, las conexiones de las que es capaz una sociedad, los 
flujos que soporta, inventa, capta o hace pasar” (Deleuze 70). En este nuevo marco, 
la vida pensada como flujo e impulso vital (retomando las filosofías vitalistas de 
Bergson) se amplía a todo lo vivo y a lo que es en común. Este lugar en que lo 
impersonal “se sitúa fuera del horizonte de la persona… en un confín” (Esposito 
27) coincide con lo que señala Harmut Rosa en relación con las paradojas en las 
sociedades “de alta velocidad desincronizada”. La personalidad en las sociedades 
del capitalismo tardío está sometida a un nuevo “situacionalismo” de identidades 
frágiles, móviles y sumamente fluctuantes. De ese estado, surge la paradoja de  
 
incompatibilidad entre las identidades “situacionales” y 
el ideal moderno de autonomía ética individual. Ello, 
puesto que el ideal de llevar una vida autónoma y 
reflexiva requiere aceptar compromisos a largo plazo que 
confieran sentido de dirección, prioridad y “narrabilidad” 
a la vida. (Rosa 34)  
 
Las novelas se ubican en esta inercia de la vida como flujo, y en una esfera 
fuera de lo social urbano, en la línea de lo que David Le Breton entiende bajo el 
pulso de una tentación contemporánea de desaparición que emana de presiones 
sociales y afectivas: “Il s’agit de plonger dans la subjectivité contemporaine et d’en 
analyser l’une des tentations les plus vives, celle de se défaire enfin de soi, serait-ce 
pour un moment” (21). Sin embargo, estos modismos de desaparición son tales si 
nos ubicamos en relación con el sujeto, pero de mediar un cambio de perspectiva, 
lo que aparece son justamente estos flujos vitales más amplios, que en Rivera 
Garza remiten a las distancias del telescopio y en Mike Wilson a la experiencia del 
bosque. Esta apertura a nuevas dimensiones se reitera en las escenas que clausuran 
sendas novelas: ambas ocurren a los pies del volcán (en el caso de Wilson en un 
plano diegético; en el de Rivera Garza, la novela aparece “firmada” el 31 de 
diciembre de 2011 a los pies de un volcán). El volcán es magnificencia terrestre y 
natural, pero también la encarnación más móvil de lo telúrico, aquella que nos 
recuerda el alcance vital de la geología, las conexiones con sus entrañas, la 
capacidad del planeta de escupir, moverse, agitar su propia respiración.  
Cuando la protagonista de El mal de la taiga reconoce en el lobo las maneras 
de su amante, este lobo-humano se acerca a ella y de sus ojos brota la imagen del 
bosque. Esta continuidad entre lo humano-animal y el bosque parece ininteligible 
para un lenguaje que se sabe limitado, y que no alcanza a establecer esta 
convivencia. La novela, entonces, expresa este encuentro con un lenguaje que se 
corta: “Y luego, el aire. Solo el aire. / Que así fue. Que, como siempre, dije la 
verdad. Sí. Que en efecto” (117).  
Las palabras que cierran la novela de Rivera Garza indican que la fluctuación 
de categorías exige un desmembramiento de la sintaxis, un estado de verdad aéreo, 
que toca las pieles, lo que circula y fluye, y, de ese modo, potencia la encarnación 
sintáctica del fuera de sí. También la extensa última escena de Leñador puede 
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ritmarse bajo premisas similares. El leñador se dirige hacia el volcán Ne Ch’e 
Ddhawa. En las últimas treinta páginas de la novela, escritas como una sola gran 
oración, el personaje llega a la base del volcán y debe derribar un árbol para 
construir un refugio donde esperar que el tiempo mejore y permita el ascenso. El 
libro termina cuando la descripción se escapa de la entrada de la enciclopedia, es el 
hombre derribando el árbol en treinta páginas, los movimientos de uno y otro 
entrelazados:  
 
[…] las cosas giran, se alzan y descienden, cambian de 
colores, se humedecen y se secan, migran y se acercan, 
los animales observan, sienten, huelen, sus presencias 
hacen presión contra la substancia del mundo, presionan 
con su ser al arrojarse en él, y el mundo responde, 
empuja, y esa tensión le da textura y significado a las 
cosas, y yo me dejo sumergir en el paisaje, me dejo estar, 
el bosque ya no es un conjunto de partes, es lo que es, es 
el bosque, y todo lo que hay en ello es el bosque, y yo 
soy el bosque, soy en el bosque, sin relieve, mi presencia 
no es presencia, es una colina suave en el paisaje. 
(Wilson, Leñador 494) 
 
¿Qué hace un libro? Performatividades de la novela del siglo XXI 
Las dos novelas fraguan una apuesta estética a partir de la materialidad de su 
enunciación, desde su formato libro y en relación con las experiencias de lectura 
que fuerzan. Inicialmente ambos volúmenes encarnan literaturas de la experiencia 
si atendemos a la aventura que “transitan” sus personajes. En el caso de Wilson, 
bajo la ambición de la novela total de raigambre norteamericana, la lectura se 
descubre como un mecanismo privilegiado de experiencia vital. Para entender los 
alcances de esta práctica, vale la pena recordar que en Wittgenstein y el sentido 
tácito de las cosas, Wilson interpreta en el filósofo austríaco una disposición 
terapéutica que, sin duda, Leñador comparte. Para Wilson, Wittgenstein busca 
proporcionar alivio ante la imposibilidad dolorosa de no hallar respuestas a los 
cuestionamientos existenciales. El agotamiento de sentido y la renuncia a seguir 
buscando respuestas exhorta una experiencia terapéutica que el libro encarna en su 
leñador. El leñador practica la convicción de Wittgenstein tal como la entiende 
Mike Wilson. El personaje aprende a conocer lo que vive, en un aprendizaje que 
supone lo cognitivo bajo un alcance más complejo, en que lo holístico desplaza lo 
racional.  
¿Pero qué sucede con la materia escrita de Leñador y la experiencia de lectura 
que fuerza? Se trata de un proceso análogo al que el personaje desarrolla en el 
bosque; también para el lector, este libro enciclopedia incita una lectura que se 
quiere excepcional y terapéutica. Mientras el personaje se zambulle en las materias, 
los olores, las texturas y los saberes del universo del bosque, el lector se somete a 
la morosidad tensa de la definición taxonómica, a una práctica que debiera 
funcionar como un mantra en que los enunciados se disuelven en una rítmica, una 
visualidad y un juego de aproximaciones que arrastrara al lector a otras 
conciencias.  
En los inicios de su inmersión en el bosque, el personaje sin nombre de 
Leñador lee un antiguo almanaque agrícola que remite a una temporalización de la 
lectura, una representación del tiempo de las estaciones que es regular y cíclica. El 
personaje se apropia del calendario y lo elige como un soporte para propiciar la 
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dilución de su reflexión y su pensamiento. Pero antes que eso suceda, esta lectura 
gatilla una serie de reflexiones que interesa abordar:  
 
Los almanaques pertenecen a otro tiempo y a otra 
mentalidad, así como las guías telefónicas o los manuales 
de niños exploradores. Son libros sin ánimo creativo, 
escritos al servicio de una función pragmática.  Sin 
embargo, me surge la duda de qué son cuando pierden su 
utilidad. Un manual de instrucciones que detalla la 
manutención de motores a vapor, ¿sigue siendo un 
manual aun cuando ya nadie utiliza motores a vapor? 
Puede ser. O quizás sea otra cosa, quizás a partir de la 
obsolencia de un texto este se vuelva literatura, se vuelva 
arte. El manual, el almanaque, la guía pasa a ser novela, 
una novela dotada de una honestidad brutal, sin artificio, 
sin pretensiones ni ambiciones literarias, sin ánimo de 
vanguardia ni de experimentación, simplemente un texto 
libre de espejismos. (100)  
 
¿Cuál es, entonces, la función pragmática que puede tener un libro? Lo que se 
vislumbra es una indagación sobre la materialidad y el carácter del arte literario del 
siglo XXI. El libro de Wilson nace de una tensión irreconciliable entre esa 
experiencia que asume y convoca (que es mayormente vital, e incluso anti-
intelectual, “de honestidad brutal” y “libre de espejismos”) y el carácter literario, el 
trabajo con las fuentes, el mundo de palabras que efectivamente construye el libro 
(después de todo, ¿no son el instructivo, la enciclopedia o el diccionario formatos 
que pertenecen con derecho y plenitud al mundo de lo escrito?). El libro de Wilson 
invita al lector a una evanescencia de sí en la práctica de la lectura. Si algún sentido 
terapéutico puede alcanzar esta experiencia sería la de potenciar un desligarse de 
inquietudes y disquisiciones vitales y/o éticas, una experiencia que arrastre a su 
lector hacia un estado análogo al que experimenta el protagonista. En ese sentido, 
Wilson mantiene parte de los implícitos de la búsqueda del arte moderno al intentar 
unir arte y vida.  
En el caso de Rivera Garza también hay una apertura a la pluralidad sensorial 
por medio de la experiencia de escritura/lectura. Reiterando una disposición 
presente en sus libros anteriores, el argumento de esta novela oficia de mera 
coartada o contención para un fluir poético que impregna una obra en el que el 
sentido de la acción se desvanece. El libro está tramado de materias visuales y 
sonoras. Incluye dibujos de Carlos Maiques que no son ilustrativos, sino que 
establecen con el texto de Rivera Garza una relación de afinidad. Estos dibujos en 
grafito aluden a ciertos elementos del texto: el esquema de una casa, algunos 
rostros, el esbozo de un camino. También, de algún modo, replican los principios 
constructivos de la novela en cuanto a la práctica minimalista y a la elisión. 
Algunas zonas de los dibujos aparecen borradas, un rostro es esbozado con 
superficies suprimidas o apenas sugeridas por algunas líneas, se insinúan 
naturalezas que están desapareciendo, una persiana en la que asoma un brazo 
vegetal. 
 Además el libro se cierra con una playlist de temas que acompañaron a la 
autora a lo largo de su redacción. Esta lista pone en primer plano la producción de 
la escritura, trae algo del  instante mismo en que se escribe y puede interpretarse 
como un gesto de reconocimiento y gratitud autoral. Los temas musicales se ligan 
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con la temática de la obra en un plano lingüístico, pero también por una suerte de 
empatía ambiental. A veces el vínculo se teje por el origen de los cantantes o sus 
propuestas, que especulamos ligadas a la experiencia-taiga: la música de Sainkho 
Namtchylak, nacida en Federación Rusa, conocida por su canto de garganta tuvano 
o Xöömej, las interpretaciones de Karin Dreijer Andersson, vocalista del dúo de 
música electrónica The Knife, cuyas músicas y puestas en escena incorporan lo 
teatral, lo sonoro y lo performático, o la música electrónica de Aphex Twin, con un 
estilo vocal con tonos de distorsión. También hay una referencia específica a la 
película Mogari no mori de Naomi Kawase, cuya línea argumental tiene muchos 
puntos de contacto con la novela, una coincidencia rubricada por el fotograma en la 
contratapa de la edición de Tusquets.  
De esta manera la novela se desnuda como un texto que se nutre de productos 
culturales diversos (ya hemos señalado, a nivel argumental, las numerosas 
referencias a los cuentos infantiles y a la literatura oral), relativiza su condición de 
obra individual, subraya las redes colectivas que sustentan cualquier producción 
artística y acentúa un plano transmedial de reverberaciones estéticas que impacta 
sobre el objeto-libro. Como la de Wilson, esta inquietud pone en evidencia una 
nueva atención a lo performático, en particular en relación con lo colectivo (en el 
caso de Rivera Garza) y con la práctica de lectura y la función del libro (en el caso 
de Wilson). Ya en Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación, 
Rivera Garza reflexionó sobre la dimensión plural de los trabajos artísticos, en 
particular ante el impacto de las nuevas tecnologías comunicativas en la producción 
de obras colectivas, su influencia en la práctica escritural y las estrategias de 
desapropiación que reinscribirían el lenguaje en lo que es-en-común. Antes de 
perderse en la taiga, la narradora de la novela enumera escrituras en desuso: el 
radiograma, la taquigrafía, los telegramas; por esa vía, se subraya que las 
materialidades de la escritura están en relación con contextos culturales y 
tecnologías productivas. En esa lógica, los alcances colectivos de toda obra de arte 
hacen del escritor un “curador del lenguaje”, tal como propone Rivera Garza en Los 
muertos indóciles. 
Estas experiencias ampliadas de lectura y de escritura suponen varias vías: una 
apertura hacia lo intermedial (en el caso de Rivera Garza) y hacia la escritura y 
lectura como experiencias emancipadas, o paralelas, a la dimensión representativa 
de la narración (en los dos escritores).3 
 
Experiencia y disoluciones en la narrativa contemporánea 
Tanto Leñador como El mal de la taiga vislumbran una reflexión sobre la 
despersonalización y lo viviente. De esa indagación de formas de identidad 
sometidas a procesos de despersonalización emergen nuevas dimensiones de lo 
común, identidades que ya no aparecen ligadas de un modo exclusivo al sujeto. Lo 
que se prioriza es el vínculo con los otros, la relación con el entorno, la mutación, 
lo que resulta en una ampliación de la experiencia del “fuera-de-sí”. En 
consonancia con los alcances de estas nuevas comunidades diegéticas, las novelas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Existen, por supuesto, modalidades más radicales de salidas del campo de lo estrictamente literario, y 
del libro como soporte de lo literario que, entre otros, discuten Claudia Kozak en Tecnopoéticas 
argentinas y Reinaldo Ladagga en Estética de laboratorio y en Estética de la emergencia (donde rastrea 
emprendimientos artísticos híbridos en que se articula no tanto la producción de una obra de arte como la 
elaboración de una situación, de un proceso abierto que involucra artistas pero también otros 
participantes).   
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proyectan experimentaciones formales que potencian experiencias de lectura 
ampliadas.   
Como todo obra de ambición espiritual, el libro de Wilson, artilugio y 
maquinaria constructiva, se lanza de lleno al terreno de la utopía vital y literaria. En 
comparación, la obra de Rivera Garza rastrea otras vidas potenciales desde una 
perspectiva menor que no desemboca ni atisba ninguna utopía existencial, aunque 
tal vez tropieza con una propuesta que, al ceñirse al formato libro y a la firma 
autoral, resulta contradictoria o amortiguada. 
El agotamiento explícito, condición inicial de la novela de Wilson, es un 
material más ambiguo en El mal de la taiga, donde se subrayan los sustratos 
culturales y las conexiones afectivas. En Wilson, el regreso a la naturaleza es, como 
se ha dicho, una oportunidad que propone menos un encuentro que una reconexión 
que disuelva lo humano en lo viviente. Es importante que en Wittgenstein y el 
sentido tácito de las cosas, Wilson lea al filósofo bajo una disposición terapéutica 
que, sin duda, su novela comparte. Sin embargo, la condición para que ese porvenir 
pueda ser pensado, pareciera ser la evaporación, o sublimación, de las redes 
económico-políticas. Los leñadores aparecen en la novela de Wilson como una 
última colectividad cosmopolita con una vida relativamente independiente de las 
industrias y empresas que, en realidad, lo sabemos, en la actualidad ya infiltran 
también las geografías más remotas. En ese sentido, la novela de Wilson funge un 
elegante anacronismo, requerido para la epopeya existencial que propone. Es una 
actualización de las comunidades de anacoretas que Barthes retiene en Vivir juntos, 
las colonias idiorrítmicas, en tanto “agrupamiento poco numeroso y flexible de 
algunos sujetos que intentan vivir juntos (no lejos unos de otros) conservando cada 
uno su rhythmós” (90). Pero resulta elocuente que en la progresión del relato el 
personaje de Wilson abandone esa etapa, restringida al plano de la colectividad 
humana, y se lance a una experiencia en relación con lo viviente en un sentido más 
amplio, hacia el cuerpo, la comunidad y la naturaleza, en donde resuena el orden de 
preocupaciones intensamente contemporáneas.  
La trama de la búsqueda en Rivera Garza y la de la fuga en Mike Wilson 
proponen una lógica de devenires, asumen un contexto contemporáneo y lo 
someten al confín del bosque, a una oportunidad en que pudiera darse a luz otras 
formas de lo vivible que, sin embargo, se mantienen en la indeterminación, en 
desenlaces que tienen la resonancia de una cuerda que vibra y en propuestas 
literarias en que la búsqueda experimental duplica la apuesta.    
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